I prologen møder vi Christian Kamp, der er sammen med sine to oldebørn, Hans og Helge, ved Skarrild kirkegård, den 5. maj 2010. Christian er søn af præsteparret Marius og Magda Kamp og deltog sammen med broderen Peter i en modtagegruppe under besættelsen.Vi møder også Søren, som kom fra kroen. Christian og Søren har ikke set hinanden siden nogle dramatiske begivenheder i forbindelse med en nedkastning i 1944. De har meget at tale om - og børnene vil gerne høre historien.
1. akt Vi er til høstfest på kroen d. 22. august 1943 - som på grund af spærretiden den henlagt til lørdag eftermiddag. Man hygger sig - den tyske kommandant Hermann Görtz deltager også med nogle af sine soldater - det er en gemütlich anleitung - til at møde danskerne og da det er en afholdkro spæder soldaterne kaffen op fra lommelærken. Præstefamilien med deres fem børn finder også, at det er en god anledning til at deltage i sognet liv. Men tyskerenes deltagelse - og omgang med pigerne på kroen - specielt i forhold til datteren, Rosa, fra kroen - er ikke lige velset. Hverken hos det lille samfunds kloge kone, Hulda, daglejeren Krat-Aage - eller for den sag skyld de andre unge mænd i byen. Kro-mutter er heller ikke tilfreds med datteren Rosas - opførsel - hun skulle jo nødigt ende som tyskertøs. Præsten respekterer kommandanten, som en dannet mand og tager gerne en dialog med denne. For i bund og grund vil alle menesker det gode eller?
2. akt. Begynder den 29. august - den dag den danske regering gik af og gjorde op med samarbejdspolitikken - modstandsgrupper etableres, dels til sabotage, men også til modtagning af våben og ammunition ved nedkastning fra engelske fly. Dagligdagen går dog også videre - med gymnastik, rationeringer, alsang, kærlighed og sygdom.
3. akt Vi er nået frem til den 23. august 1944 - det er nu 2½ måned efter D-dag og de allierede er godt på vej til Paris og russerne trænger tyskerne tilbage på østfronten. Nedkastningerne og sabotagerne intensiveres og det samme gør tyskernes indsats for at stoppe modstanden. Vor modtagegruppe er klar og venter på en hilsen til deres modtageplads i radioen fra London. Hilsen og fly kommer - men noget går galt - vidste tyskerne noget?
4. akt. Dagene efter nedkastningen - et allieret fly er skudt ned. Men hvad med ligene fra flybesætningen? Marius og pigerne tager afsked med Magda. Men friheden nærmer sig. Fredag den 4. maj kl. 20:36 har tyskerne overgivet sig - lyset kommer tilbage. Den 5. maj - nogle vender hjem. Søndag den 6. maj - vi slutter i kirken.
5. akt. Epilog - vi er tilbage til 5. maj 2010 - nyt lys over begivenhederne